
  My name is Leila. I am 17 years old

إسمي ليلى. عمري 17 سنة

أطياف الأزقة
 Shadows of Alleys



It was a very sad day when my father passed away.

 كان يوم كتير حزين لماّ مات أبوي.



It was a Sunday… in November.

 كان نهار أحد… بتشرين التاني.



A day in which I felt my entire life changed…

 نهار حسّيت إنه تغيّرت في كل حياتي...



We buried him in the camp’s cemetery 

 دفنّاه بمقبرة المخيّم



I prayed that all this would be just a nightmare

 كنت عم أصلّ يكون كل هادا كابوس



one that I would wake up from 
to see my father next to me.

 كابوس أصحى منه وأشوف أبوي قدّامي.



I spent the first month visiting the cemetery every day

 قضّيت أوّل شهر أزور المقبرة كل يوم



morning and evening.

 صبح ومساء.



Sometimes they would find me asleep at his grave.

 ومراّت كانوا يلاقوني نايمة على قبره.



After a month of absence, I returned to school

 بعد غياب شهر رجعت على المدرسة



because finishing my studies was 
the most important thing for my father.

 عشان كان أهمّ شي عند أبوي إنهّ أكمّل دراستي.



But I could not focus in class.

 بسّ ما كنت أقدر أركّز بالصفّ.



Sometimes I used to stay home and go up
 to the rooftop where I’d sit alone and think. 

 وكنت مراّت أضلّ بالبيت وأطلع أقعد
 على السطح لحالي أفكّر.



It was the only place where I could rest

 كان المكان الوحيد اللّ كنت أرتاح فيه



away from the chaos of the camp and its people.

 بعيد عن عجقة المخيمّ وأهله.



And one evening, I saw him. 
He was on the rooftop next to ours.

 وفي ليلة شفته… كان قاعد على السطح اللّ جنبنا.



He was smoking and drinking, all alone.
  كان قاعد بدخّن وبيشرب لحاله. 



His name was Wissam and he was here visiting his grandfather. 

 كان اسمه وسام، وكان جاي يزور جدّه.



I remembered we used to play together in the neighborhood 
when we were young.

إتذكّرت إنهّ كنّا نلعب مع بعض بالحارة
 لماّ كنّا صغار.



I stood up to go back home when I heard him 
asking me «How are you Leila»?

 قمت بدّي أنزل على الدار، سمعته بقلّ 
»كيفك ليلى«؟



In a second he jumped on to our rooftop with two cans 
in his hands. He handed me one and asked me to drink.

 وبلحظة نطّ على السطح ومعاه بإيده تنكتين مشروب وقلّ »إشربي«.



He lit up a cigarette and gave it to me… 
He said he was staying at his grandfather’s for 6 months.

 ولعّل سيكارة… وحكالي إنهّ جاي يسكن
 عند جدّه ٦ أشهر.



We kept on talking all evening long. 
He told me how his parents are divorced and don’t care about him. 

 ضليّنا نحكي كل الليّل. حكالي إنهّ أبوه وأمّه إطلّقوا ومش سائلين عليه.



I told him it was the same case with my mother. 
She has been on antidepressants ever since my father passed away.

 قلتلهّ إمّي كمان، من لماّ مات أبوي
 وهيّ على المسُكّن...



And so I started going to school during the day, 

 وصرت أروح على المدرسة بالنهار،



but all I would think of was seeing Wissam in the evening. 
 وكل تفكيري كان كيف بدّي أشوف وسام بالليّل.



We met every evening. Sometimes on the rooftop,

 كنّا نتلاقى كل ليلة. مراّت على السطح،



and other times in the alley next to the house

 ومراّت بالحارة جنب البيت



but always making sure the neighbors did not see us. 

 من غير ما يشوفونا الجيران.



We used to talk about our lives, about the camp and its people...

 نحكي عن حياتنا، وعن المخيمّ وأهله...



And one day he handed me a cigarette and said: «smoke».
 وفي مرةّ اعطاني سيكارة وقلّ »دخّني«.



It had a different flavor… I felt very happy.

 كان إلها غير نكهة… حسىّيت حالي كتير مبسوطة...



We stayed up all night long.
 وضليّنا سهرانين كلّ الليّل.



We started meeting up every evening… 
and I started having trouble waking up in the morning.

 صرنا نتلاقى كل يوم ونسهر… وبطلّت أقدر أصحى الصبح.



I started being late for school… 
And sometimes I would not even go. 

 وصرت اتأخّر على المدرسة… ومراّت ما كنت حتىّ أروح.



I would sleep during the day,

 أنام بالنهار،



and spend the evening with Wissam.

 وأسهر مع وسام بالليل.



One day Wissam’s grandfather decided 
to go visit his brother in the north for a week.

 وفي نهار جدّه لوسام قرّر يروح يزور أخوه بالشمال لمدّة أسبوع



And Wissam was alone at home. He asked me to come over. 

 وصار وسام لحاله بالبيت… حكالي أروح لعنده.



My mother, as usual, was sleeping after taking her pills.

إمّي كانت نايمة متل العادة على المسكّن.



I went to his place… We stayed up late and I slept over. 

 رحت لعنده… سهرنا وقضّيت الليلة عنده.



And I started spending my nights at Wissam’s

 وصرت أقضّ الليل عند وسام،



and going back home early in the morning before my mother would wake up…
for a whole week.

 وأرجع على دارنا بكّير قبل ما تصحى إمّي… لمدّة أسبوع.



After a while my belly starting growing. 

 و بعد فترة صار بطني يكبر.



I discovered I was pregnant!

 إكتشفت إنّي حامل!



I did not know what to do… or who to tell. 

 ما عرفت إيش بدّي أعمل… أو مين بدّي أخبّر.



It was time for Wissam to go back to his mother’s.

 وكان صار الوقت إنهّ يرجع وسام عند إمّه.



I went to my father’s grave. I hadn’t been there for 4 months...

 رحت على قبر أبوي، كان صرلي أكتر من ٤ شهور ما زرته...



I did not want to go back home… I spent the night at the cemetery
 ما كان بدّي أرجع على البيت… قضّيت الليلة بالمقبرة،



and when the sun came up 

 ولماّ بلشّ يطلع الضوّ



I left the cemetery and went back home.

 تركت المقبرة ورحت على البيت.



The streets of the camp were empty

 كانت شوارع المخيمّ فاضية



and its people were sleeping. 

 وأهله نايمين.



I went up to the rooftop

 طلعت على السطح،



and without thinking, I closed my eyes and jumped…

 ومن غير ما أفكّر، غمّضت عيوني ونطيّت…



I remember I woke up at the hospital, my whole body ached.
 بذكر إنّي صحيت بالمستشفى، كان جسمي كلهّ بوجّعني.



I heard my uncle talking on the telephone

 سمعت خالي بيحكي على التلفون



saying they will put me in the reformatory 
once I am out of the hospital.

 وبقول بدهم يحطوّني بالإصلاحيّة لماّ أطلع من المستشفى.



Everyone in the camp talks about me now
and it is impossible for me to go back there….

 كلّ المخيّم بيحكي بقصتي ومش ممكن أرجع هلقّ...



My name is Leila… I am 17 years old. 

 إسمي ليلى… عمري ١٧ سنة
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عن الكتيّب
هذا الكتيّب واحدٌ من 3 كتيبات تحتوي على ١80 صورة، التقطها فتيان وفتيات فلسطينيون/ات في مخيم برج الشمالي، جنوب لبنان، باستخدام 

تقنية تصوير تعُرف بـ »الكاميرا المثقوبة«. وقد عكس هؤلاء الفتيان والفتيات من خلال هذه الصور بعضًا من جوانب من أشكال التمييز أو 

العنف والعنف القائم على النوع الإجتماعي والتي جميعها تؤثر في مجتمعاتهم/ن. تروي هذه الكتيّبات الثلاثة من خلال هذه الصور، ثلاث 

قصص يرويها المشاركون/ات، لها أبعاد من المعاناة الشخصية التي سببها المجتمع بعاداته وتقاليده ونظمه والإقصاء الإجتماعي. وقد ظهرت 

جوانب التهميش والمعاناة والقيود داخل المخيمات الفلسطينية في هذه القصص، عاكسة ما التقطه/ته الفتيان/يات الفلسطينيين/يات من 

خلال الكاميرا المثقوبة كما من خلال نظرتهم/هن للتغيرات الاجتماعية في مجتمعاتهم/هن. 

إن الأسماء الواردة في هذا الكتيبّ هي أسماء مستعارة حفاظاً على خصوصية المشاركين/ات. 

خلفية المشروع
يأتي هذا الكتيبّ ضمن سياق مشروع قامت بتنفيذه مؤسسة أبعاد بالتعاون مع وكالة الأمم المتحدة لإغاثة وتشغيل اللاجئين الفلسطينيين 

فتيان وفتيات  تدريب  إلى  العام 20١3. وخلال المشروع، عقدت عدة ورش عمل هدفت  لبنان خلال صيف  الأونروا في   - الأدنى  الشرق  في 

فلسطينيين/ات، في مخيم برج الشمالي في جنوب لبنان، على مبادئ ومهارات التصوير الفوتوغرافي باستخدام تقنية »الكاميرا المثقوبة«. بين 

شهري آب وأيلول 20١3 ، تمّ تحويل مركز البرامج النسائية في المخيم إلى محترف للتصوير الفوتوغرافي، وتم تجهيزه بالكامل بغرفة مظلمة 

لتظهير الأفلام. ومن ثم تمّ تعليم المشاركين والمشاركات اساسيات التصوير وكيفية بناء هذه الكاميرا حيث حصل كل مشارك ومشاركة على 

كاميرته/ها الخاصة. وقد تم استخدام هذه الكاميرات لتصوير أنحاء مختلفة من حياتهم/ن في المخيم. إضافة إلى ذلك، تمت مناقشة مفاهيم 

المساواة بين الجنسين والأدوار الإجتماعية والتمييز بحسب النوع الإجتماعي مع المشاركين/ات الذين/اللواتي رووا أمثلة واقعية عن الطريقة 

التي يتربى عليها كل من الرجال والنساء في محيطهم/ن لمواجهة القيم والأدوار الإجتماعية المحددة اجتماعياً. وبالتالي استعمِلت هذه الصور 

كمنصة للشباب للتعبير من خلالها عن نظرتهم لديناميات العلاقات بين الجنسين وعدم المساواة بينهما والتي هي موجودة في مجتمعهم.

 

»الكاميرا المثقوبة« هي أداة تصوير بسيطة دون عدسة لكنها تحوي ثقب واحد صغير تسمح للضوء بالمرور إلى داخل صندوق وطبع الضوء 

كصورة على ورقة فيلم توضع داخل الصندوق.

About the booklet 
This booklet is one of a serie of 3 booklets enclosing a collection of 180 photos, captured by young Palestinian girls and boys 
in Burj Chemali Camp, South Lebanon. Through using the ‘Pinhole Camera’ technique, these girls and boys captured some 
challenging sides of the lives of Palestinian youth through aspects of discrimination, violence and gender-based violence affecting 
their communities. Throughout these photos, the 3 booklets tell 3 personal stories narrated by the participants that implicate 
deep personal sufferings caused by community-imposed norms, traditions and social exclusion. Aspects of marginalization, 
affliction, and constraints inside the Palestinian camps are  reflected in the stories, mirroring what Palestinian youth have 
captured through their pinhole cameras and through their perception of social challenges in their society.

The stories in this booklet are fictional narratives developed by participants and the names mentioned in the stories do not reflect 
any real life person.

About the Project 
This booklet comes within a project implemented by ABAAD -Resource Center for Gender Equality in partnership with UNRWA 
- the United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East, during the summer of 2013. During 
the project, workshops were conducted to train young adolescent Palestinian boys and girls in Burj Chemali camp in southern 
Lebanon on the principles and skills of photography using the "Pinhole Camera" technique. Between August and September 
2013, the Women Programme Center in the camp was transformed into a professional photography workshop, equipped with a 
dark room to process the photographic films. Participants were taught the basics of photography and the process of developing 
the pinhole camera and every participant prepared their own camera. The cameras were used to capture moments reflecting 
different aspects of participants’ lives in the camp. Concepts of gender equality, gender roles and discrimination were discussed 
with participants who narrated real life examples on how men and women in their surroundings are brought up to meet socially 
constructed gender roles and values. The photographs were thus used as a platform for youth to express the perceived dynamics 
of gender relations and gender inequalities existing in their community.

A "pinhole camera" is a simple camera without a lens and with a single small aperture, a pinhole – effectively a light-proof paper 
box with a small hole in one side. Light from a scene passes through this single point and projects an inverted image on the 
opposite side of the box.



The story of Leila, a 17 year old girl who attempts to commit suicide after realising she is pregnant, reveals often untold realities 
facing young women in many parts of the world. The story touches on issues that are often seen as taboo and forbidden and 
which, for that reason, undermines the rights, needs and protection of women and girls in society. Leila’s story demonstrate 
how society shapes the ways in which women and girls are expected to behave according to “traditional” roles and in manners 
“approved” by  society. For Leila, the consequence is a young girl who is ostracized by her family and her community and 
subjected to gender-based violence.

Always remember!
•You have the right to live in dignity, to feel safe and to be protected from all forms of harm.
•You have the right to access humanitarian aid and full protection – free of charge and with nothing in return- no matter what 
country / religion / group you belong to.
•If anyone has hurt you, it is NOT your fault. Seek immediately specialized medical/legal/psychosocial care available in your area.
•You are NOT ALONE. Specialized services are available.

تكشف قصة ليلى، وهي فتاة في سن السابعة عشر حاولت الانتحار بعد أن تبين لها أنها حامل، وقائع غالبًا ما تكون غير مروية تواجه الشابات 

في مناطق كثيرة من العالم. وتتطرق الرواية إلى مسائل عادة ما ينظر إليها على أنها من المحرمات أو المحظورات والتي، نتيجة لذلك، تقوّض 

من حقوق المرأة والفتيات في المجتمع واحتياجاتهن وحمايتهنّ. وتظهر قصة ليلى كيفيّة قيام المجتمع بتشكيل الطرق التي يتُوقعّ من النساء 

والفتيات التصرفّ بحسبها كما بحسب الأدوار »التقليدية« والسلوكيات التي »يوافق عليها« المجتمع. أما بالنسبة لليلى، فالنتيجة هي شابة 

منبوذة من قِبل عائلتها ومجتمعها وعرضة للعنف الجندري.   

تذكري دائماً بأن...
•لديك الحق بالعيش بكرامة، وبأن تشعري بالأمان وبالحماية من كافة أنواع المخاطر.

•لديك الحق بالمساعدة الإنسانية وبالحماية الكاملة المجانية ومن دون أي مقابل مهما كان البلد/الدين/المجموعة التي تنتمين إليها.

•إذا تعرض لك أي أحد بالأذى، إعلمي أن هذا ليس ذنبك أو خطؤك. أطلبي فوراً المساعدة الطبية/القانونية/النفسية المتخصصة المتوفرة

مجاناً في منطقتك.

• أنت لست وحدك. المساعدات المتخصصة متاحة ومتوفرة.




